微烬之光
(资料图片)
文/马兵
时至今日，我还是会想起许多个身患感冒的时刻。
一次对日出突发奇想的追逐，被吞咽而下的雪糕冰渣，又或者是季节的更替，都能带来一顿折腾。我想不到它什么时候会来，也想不到它什么时候会走，只有一些症状，标志着这场突袭。我会咳嗽、发烧，像小孩子一样流下清鼻涕，然后反复地擤掉。
晚上，鼻子不通气，身体本能地来回调换睡姿，最终艰难入梦。
第二天一早，我喝着有些烫嗓子的小米粥，听着老妈抱怨，这场小病还真让人糟心，各种手段齐上，熬了我大半宿。她笑着说：“谁让你不盖好被子的。”然后转过身帮我拿药，“但也就是这样了，感冒总会过去”。
果不其然，一周时间我就痊愈了，然后继续吃雪糕，继续被老妈唠叨。
年后，有点冷的春天，我在回学校的高铁上接通了小谷的电话。她说些琐事，还有最近的心理状态。我认真听着电话那头的倾诉，不时附和几声。通话结束前，我说：“但也就是这样了，感冒总会过去。”
挂断电话，我朝窗外望了一眼。垂暮之时，远处的地平线，像没有完全熄灭的灰火。在稍微远一点的地方，一簇小火团亮了起来，这是旷野上的第一盏灯。我低头玩了阵手机，再抬头时，外面已经是万家灯火了。
一
阴暗潮湿的房间里，没有窗户，没有光线，只剩下一张床蜷缩在角落。“啪嗒”，莫名的黏稠物从房檐上滴落，声音大到仿佛就掉在耳边，惊得人心脏一颤。紧接着，黏稠的无色的，又或许是黑色的液体缓缓聚拢成团。它们到处都是，叫嚣着向我袭来。慢慢地，慢慢地，我的视线被遮蔽，再也看不到其他东西了。
——小谷的梦
长沙大学城，一家口碑不错的铁板烧店里。
“猜猜看，一个普通高中生能承受的失眠的极限时间是多久？”
座位对面，留着垂肩短发、打扮中性的小谷望着我。她的指节分明，手腕处偶尔会露出些被衣袖遮挡的疤痕。
我摊开手掌，摇了摇头。我的睡眠极好，要是不刷短视频，通常能在11点前入睡。小谷用手扶着额头，那里是微卷的刘海经常停留的地方。她用近乎幽怨的眼神望着我，“是连续两个夜晚”。
两个夜晚？八成又是她的亲身体会。
有时候，为了应对繁重的考试，我也会整宿地熬夜。考试前我倒还挨得住，出门后让冰冷的、尖刀般的风痛痛快快地“揍”一顿，睡意就能消退不少。但事实证明，人类伟大的睡眠时间不容侵占。考场上，一旦思考题目的时间超过十秒，我便昏昏欲睡。
怎么去形容这种睡眠极度不足的感觉呢？就像灵魂与肉体脱离。周遭的石子，旁侧沾染泥土的花瓣，远处呼呼驶来的3路公交车，都像掉了帧一样卡顿播放。人仿佛在用一种异于平常的视角观察世界。你会突然觉得，这里为什么如此陌生。像一列浑浑噩噩的火车，你的“核心处理器”只执行唯一的任务：抵达“站点”——床。
小谷的列车，浑噩了六年。还会浑噩多久？不知道。这列列车，因蒙上了抑郁症的阴影，而看不到沿途闪过的站点。
睡不着觉，情绪好似墨点滴落在水面，洇染开来。每一种情绪，或悲或喜，被放大，直到在某一临界处，形成脆弱的平衡。
这种平衡并不受小谷的控制，稍微遇到点刺激，平衡就会被打破，倒向另一端——绝望。
“说起来，最开始的那段时间还挺难熬。”小谷语气轻松，继续着我们的话题。
那是高中的一天，上午，她背着书包走出宿舍。天很热，吹来的风黏糊糊的。教学楼外的红色墙体甚至翘起了皮。学校附近有条小溪，岸边有着成块的大石头。她坐下来，手指按在凹凸不平的石块表面。
已经想不起来是从哪一天开始了，失眠、早醒，情绪持续低落。她想开心起来，和朋友开些玩笑，聊聊天，但办不到。她越来越不想见人了，害怕老师询问情况，害怕同桌找她聊天，害怕路上撞见不得不打招呼的熟人，害怕接电话。
害怕，就是害怕。害怕什么呢？不知道。
盯着远处，放空发呆。这是仅存的能缓解情绪的方式。她头疼得厉害，能够明显感觉到神经在里面搅动、抽搐、作痛。小谷翻开书，文字躲闪着她的目光，她看不进去一个字。她又望向水面，波纹闪烁着光，晃得人睁不开眼。
“水逆”，这词儿新鲜，常挂在同学们的嘴边，充当生活的润滑剂。要是自己缺的也仅仅是那虚无缥缈的运气，该多好。可惜，不是。这是第几个深夜醒来后就没再睡着的日子了？记不清了，但是好累啊，真的好累。这不是自己娇气，是心脏不断抽搐发出的虚弱信号——
撑不下去了？
好像也还行。
那就是没事了？
不，我想，我快要崩溃了。
心理和生理的双重煎熬在纠缠，整个人好似掉进泥潭。它不会给你个痛快，却会让你每时每刻感觉到自己被消耗，像是在遭受封建社会恐怖的水刑。
“挣扎一下吧。”溺水的小谷对自己说。
学校的图书馆里，有些心理学专著。在查阅的过程中，她看到了美国心理学家斯金纳的一个实验：
将鸽子放在箱子中，每隔一段时间给它喂食一次。如果鸽子在得到食物前，刚好扇动了自己的翅膀，它就会认为，扇动翅膀与得到食物之间存在着因果关系。于是，它之后会不停地重复扇动翅膀的动作，以求获得更多的食物。
夹起一块金黄脆嫩的鸡柳，小谷偏过头望向我。“我想，可以设定一个动作来暗示自己去睡觉。比如说，上课的时候，转一下笔，然后拼命地放空，让自己打瞌睡。”
偏棕的眸子在漆黑的夜里逐渐暗淡，她扯着嘴角笑了一下。“你知道吗，我差点以为自己成功了。开始的时候，我可以做到晚上睡前转一下笔，然后沉沉睡去。”
“后来呢？”
“那个心理学家是骗子。他对鸽子行为的解读过度了，那就是个巧合，根本没用。”
情况变得更严重了。不仅失眠，她开始捕风捉影，疑神疑鬼。
走过长廊，来到班级门前。不知道为什么，印象里的夏天总是那么热，光线在尘埃的折射下，透出好几种颜色，人看久了，都会生出点眩晕感来。没有空调的教室里，被泼洒上一条条波浪形水渍，过一会儿，水渍化成水汽。教室里更闷热了。
抬头张望，这个位置刚好能看到整个班的状况。她好似第一次来到教室，以旁观者的身份审视：讲台前，一对同桌在为着什么东西打闹；靠门的一对闺蜜叽叽喳喳，口中不时蹦出几个明星的名字；后座几个男生围
在一起，不知道在说些什么，隔一会儿就爆发出阵笑声。
他们好吵。
前桌一对同桌窃窃私语，靠着墙的女生笑个不停；垃圾桶附近，几个男生不时狂笑，循声望去，又没了声响。他们为什么盯着我看？是在笑我吗？叽叽喳喳是不是在说我坏话？后座的男生又在笑什么？
她偶尔知道是自己在乱想。理智和情感拉扯、角逐，最终她选择了妥协——小谷学会了照顾旁人的想法。她以为这样做，可以让自己和身边的人维持一种表面上的和谐。没想到，这让她滑向了一种更辛苦、疲累的生活。别人说一句话，她能揣测好久，担心别人会曲解自己的意思，进而不满。她开始特别想知道别人的想法。喊正在做题的同桌一起去商店，她又反复琢磨：是不是打扰到了人家，人家会不会生气，会不会觉得我烦……
“讨好型人格？”我插了一句。
“不，不是，我只是怕别人的心情影响到自己。不指望日子多好，但希望别那么坏。”
实在憋不住的时候，她问室友，问同学，问身边的人：“睡得着吗？”他们回答：“好像也睡不着。”高中最后的日子里，做题家们没得选择。大家在一个巨大的圆形磨盘边奔跑，后面是连轴转的滚刀，谁都很难睡个好觉。
“好像只有我才会胡思乱想……”
情绪失控，绝不是个好的体验。清醒地躺在床上，在她的感知、想象里，自己膨胀成了一个怪兽，情绪化作燃料，身躯不断膨胀，直到撑破这小小的住着六个人的房间。
绝望的感觉会无缘无故地到来。前一分钟还和朋友有说有笑，后一秒突然就会很沮丧，精神萎靡，情绪低落。她想逃，逃开情绪的沼泽，逃开自己的狼狈，逃离这个世界。
她也想过离开，做一个避战的逃兵。
这个念头从高二开始酝酿，如云层中的雷电，“噼里啪啦”响动了两年——时间定在了高考后的一天。
“高考后？”听她讲完，我重复了一句。
涉及生死的话题，总能让我打个寒战。
“高中煎熬了这么久，还是要考一下吧，给家长一个交代咯。”她身上透着股我看不懂的洒脱，话语里隐含的意思让我久久沉默。“你知道吗，从小到大我都在好好学习，乖乖听话。但这些都是被灌输的观念，像一串被安置在程序里的代码。真没劲，我从没为自己好好活过。”
小谷坐在我对面，细说那次行动。讲到身体倾斜即将坠下阳台的时候，她止住了声响。被筷子夹住的金针菇因为在空中停留太久，失去了光泽，这是聊天开始以来她的第一次沉默。足足两分钟，她好像在追忆些什么。
“我妈把我拦下来了。”接着，又是一阵沉默。
我叹了口气。在人类的历史上，母亲这个角色创造过太多奇迹，或者说，这两个字本身就是奇迹。那天回去，小谷和母亲是如何交流的，我不得而知。总之，她活了下来，再没动过那个念头。填志愿的时候，她选择了湖南师范大学哲学系——以前没想通的那个问题，得把它弄清楚才行。
“现在得到答案了吗？”我问。
“有一些吧。我现在心态变得好多了。
现在就想着快乐，快乐完了再说其他。之前觉得自己被安排得明明白白，现在我只想从观念的桎梏中逃脱，变成一个自然人。”
富马酸喹硫平片和碳酸锂，两个晦涩的名称，让小谷的情绪越来越稳定。这场心理感冒，在慢慢好转。
伴随着追忆，我们吃完了晚餐。可能是发饭晕，在赶往宿舍的途中，我有些心不在焉，正打算过马路，一只厚实黝黑的手臂搭在了我的肩上。
我搭眼一瞧，是位熟人。
“驴哥！”
二
这是一处平原，四周没有遮挡物。暗红的天空下，一只庞然大物在酣睡。它的鬃毛凌乱，每一根都不羁地指向四方，坚硬如铁。我悄悄走近，不争气的心脏在“咚咚”
作响。某种神秘的力量在催促我前进。忽地，它醒了。这是一只无法被驯服的狮子！
它站起来，不屑地瞪我一眼，吼声震天。我瞳孔一缩，肝胆俱裂。
——驴哥的梦
东北汉子，豪爽威猛。
这是驴哥给我的第一印象。叫他“驴哥”倒不是骂他，盖因他打小肤色黝黑，被同学起了“黑驴”的外号。他也不恼，一寻思，你们黑我还不如我自黑呢！看你们还说啥！第一次见面的时候，他就把我喊的“学长”俩字，硬生生纠正成了“驴哥”。
生在书香门第，驴哥显得谈吐不凡。把他扔在人堆里，不用费力寻找，你很快就能发现这个黑胖的身影。很简单，如果哪里有人突然聚在一起，不时发出爆笑声，驴哥准在中间。
他骨子里有着东北人特有的幽默劲儿。
几乎在每一句话后面，驴哥都会加上他独有的极富喜感的“哈哈”声，活跃气氛。
所以，得知他患有双相情感障碍的时候，我感到极不真实。
在QQ空间，他经常在深夜用文字宣泄情绪。在他发布的文字下面，有人评论说不解，但我依稀感觉到，那是深渊里的呼救。
倘若像小谷一般，一声不吭地搞个大动作，那才是最令人揪心的。驴哥的文字里饱含着躁郁情绪，现摘录一二：
2020年 7月 30日 12:33
吃药的话，像个傻×。不吃药的话，痛苦难忍。
2020年 8月 16日 17:23
“保持距离”，送给列表里那七八十个抑郁症病友。没人欠咱们，黏人的样子真恶心。
2020年 8月 31日 00:01
所有人都劝我活着，却没人问我愿不愿意活着。
2020年 11月 1日 11:22
老妈在旁边，不能崩溃，可是好绝望啊。
2020年 12月 26日 23:28
救救我！救救我！我快坚持不下去了，
可我，不能死啊。
2021年 3月 22日 02:35
我的状态很稳定，就跟好了一样，但只有我自己清楚，这不是稳定，是暴风雨来临之前的宁静。我对救赎已不抱任何幻想。
2022年 2月 5日 20:43
突然有些感慨，如果有下辈子，我一定去找个允许我哭的地方，在那里活着。如果心情能被存档删档，我就能像个机器一般麻木冷血。
和驴哥并肩走着，本打算乘公交车回去的我改变了主意，决定一起步行回去。
话匣子由此打开。
既然涉及驴哥的病情，那让我们暂且把时间沙漏倒转，将视线拉回到辽宁省某高中的驴哥身上。
篮球场上，汗水滑过脸颊，风一吹，留下一道白印。校领导们体恤学生，组织了这场班级对抗赛，以争夺班级荣誉的名义，让这群临考生在冲撞呐喊中释放压力。
驴哥一马当先，把手里的篮球拍得“哐哐”响，闪身、突进、跳跃、投掷，篮球画出一条弧线，飞入篮筐。
“哗哗——”掌声和欢呼声响起，他为班级赢得一球！
再次开球，一个男生上前，试图阻拦驴哥。驴哥几番尝试，发现没法突破防守，只好把球传给了旁侧的队友。出乎意料的是，那个男生并没有离开，仍然拦着他。
“怎么着？想干吗？”
“以后离她远一点。”
“她？”听到自己正在追求的女生的名字后，驴哥才明白过来发生了什么。
怎么说自个儿也是响当当的人物，因为情敌的一两句话就退缩？你算老几？驴哥照样斗志昂扬地打完下半场，扳回一局。
当天下午，正在上厕所的驴哥被一脚踢倒。
紧接着，他像被几百枚石子击中，五六分钟后，背上只剩下火辣辣的感觉。驴哥勉强站起来，他感受不到痛楚，只是浑噩。晃晃脑袋，他在人群的包围中站起身来，扯住一条胳膊就开咬，牙齿成了武器，下手没了轻重，喊叫声接连响起。
“都干什么呢？”厕所门口围满了人，这引起了监控室保安的注意，几个保安匆匆赶来。
学校的处理很简单，大致可以概括为：临近高考，不愿追究。一个巴掌拍不响，都回去反省五天。
驴哥一下就冒火了。为什么？我是受害者，被欺凌者！凭什么？凭什么对我和施暴者是同一种处理方式？
抗议无果，回家。
爸妈没多说，只是叫他别多想，好好休息。
入夜，驴哥躺在床上。在血气方刚的年纪，周围的人总想让他成熟点，多为家人、自己考虑，要与人为善，自我和解。
可是，为什么？
锁在房间里，他把床单抓得卷曲。黝黑的手臂在捶被子上，暴出条条青筋，他死死咬住牙齿。“呼——呼——”不敢，不敢发出响声，会吵到爸妈，让他们担心的。
思绪如毛线被揉成一团，驴哥试图扯弄线团，却越扯越乱。直到，自己也被捆缚在了思绪的线团里，难以动弹，呼吸困难。
五天后，他回到了学校。看到身边朋友们有说有笑，他嘴角抽动，没再说什么。依稀记得，那场校园暴力，自己的朋友们只是围在厕所门口充当看客。而他喜欢那个姑娘的事情不知被谁传到了班主任那里，驴哥被班主任臭骂一通。
好像就在一瞬间，自己突然成了孤身一人，像大海深处的孤岛，像月球地表阿姆斯特朗的脚印。
怒火最终被驴哥成功压制下来，化成了死结，沉进心底。没人知道这个大男孩心里想了些什么。高考前，从老师到家长再到朋友，鲜有人注意到这个“阳光大男孩”的内心。
不久，一场车祸让他错失成为军人的机会。他笑了一声，说了句没事儿！尽管，那曾是他的梦。遗憾、不甘、憋屈，一切的一切都压在他身上。他还是笑着，扮演那个阳光大男孩的角色。
“钻什么牛角尖啊！”
“男子汉，多大点事儿，至于不！”
倾诉以后得到的回应诸如此类。在传承千年的文化中，我们被教育对弱者进行关怀。而男子，通常不在被关怀的行列。千年来，我们的男儿一直很忙——要读圣贤书，要修身、齐家、治国、平天下。
耳濡目染下，我们也不愿敞开内心世界，悄悄地钝化情绪，将心事封存、搁置。
驴哥愿意倾诉，但效果寥寥。尝试几次之后，他倦了，不再找别人倾诉。况且，任何言语都无法表达他的痛楚，也没有人能对这份痛楚感同身受。“救救我？别扯了。”
驴哥如是说。
成绩下滑得厉害，这加重了他的焦虑。
学校的考试座位是按照成绩排布的，他开始时在1号考场，后来去到2号、3号、7号……直到最后去了14号考场。就好像从阶梯上掉落的玩偶，一下就到了底儿。
时间的沙砾无情掉落，来到了驴哥的大学时代。
中南大学湘雅二医院内，空气中弥漫着消毒水的味道，猛地一吸，让人忍不住作呕。精神科前，排队的人多神色复杂，活像奄奄一息的鱼，只等某个瞬间的宣判，好尽快结束这种煎熬。
驴哥站在冰冷的长廊里，对着一张诊断书发愣——躁郁症二型。
他手足无措起来。
确诊了，也就是说自己有病，实实在在地病了。
他没敢吃药。吃了药，就等同于承认自己有病，他不愿意接受这份判决书。“我他妈多正常啊！是这家医院不行。”
这种状态没能持续多久。
“走在街上，突然想揍路人，没有缘由，就是想这么做。”驴哥语出惊人，“当我意识到自己控制不了这种想法的时候，我知道，麻烦来了。
他主动递交了休学申请，不让自己成为身边人的隐患，这是驴哥留给大学的一份温柔。
我仍记得他想通一切，决心接受治疗，和我谈起病情时的兴奋神色：“兄弟，你知道吗，虽然人在躁郁状态下特别容易生气，但那种精力用不完的感觉简直了！”
驴哥旺盛的精力起初被他发泄在游戏上，后来转变为伤害他人的想法，当然，他从未付诸过行动。前者虽然有损身体健康，但对自身的危害尚在可控范围内。至于后者，幸好驴哥的理智一直占领高地，从未破防，偶尔被偷袭一波，倒也无伤大雅。
虽然是愤懑没有及时得到疏解才让他得了病，但是这个大男孩始终选择以温柔对待整个世界。
他频繁地出现在各类对抗抑郁、躁郁的论坛、病友群、社交平台上，倾听病友的伤痛，并尽力引导。
2019年发生了很多事情，冬奥会吉祥物面世、国庆盛典、五四运动百年纪念……无论从哪个角度去看，似乎这都是特殊的一年。对驴哥来说，这一年也值得纪念——这是他休学回家接受治疗的第一年。
不玩手机，不看电视，不说话。拿起一堆零食，只是吃，或者说，用“进食”一词更为精准。吃完就跑去卫生间抠嗓子眼，把它们都吐出来，那一瞬的快感让他着迷。
直到有一次，他闻到厨房散发出的味道的时候，并没有抠嗓子眼，也开始呕吐。他的心一颤，理智告诉他，不行，这样下去要出事儿。他跑到洗漱台疯了一样地漱口，望着镜子里陌生的自己，捂住嘴巴无声地痛哭起来。
不想出门，不想见人。披上哈利·波特的隐身袍，所有人看不见自己才好！长期暴饮暴食，再加上不愿意出门见人、走动，他从高二时的135斤长到了现在的280斤。至于血压血脂什么的，驴哥没敢去测，怕。躁郁症带给他的，从来都不仅仅是心理上的伤害。
宣泄的口子再次被堵住了。
情况好一些的时候，他会琢磨自己为啥会得病。心理医生说，躁郁症多和遗传有关。坐下来一想，父亲神经衰弱，奶奶现在也是成宿地睡不着觉，或许，自己的神经方面也有问题，又或许，那次校园暴力只是个诱因。算了，都已经得了，还想那么多干吗？
后来啊，门前的槐树枯了。他常常坐在窗边想事情，许多记忆、梦中的琐碎片段悄悄浮现。小时候，奶奶总抱着他坐在那棵槐树下说故事。
药物总算还是起了作用，他的症状明显轻了很多。
故事说到这里，总得有个简单的总结语，不然难免显得有些单薄。我问过驴哥躁郁症到底是什么感觉，他先是不说话，憋了好久才蹦出一句话来：
“理智就像被头发丝吊在悬崖口，岩浆在下方灼烧、翻滚、爆裂。”
三
隔着厚实坚硬的墙壁，我们听得到女孩的尖叫、狮子的吼声。我们心急如焚，慌乱地想要做些什么。可那座墙高大、不可翻越。我们只是在感动自己，对墙内的男孩女孩没有任何帮助。
——朋友们的感觉
抑郁症看起来平平无奇，不似癌、肿瘤、脑梗等重症，但一旦患上了却也非常难受。
同时罹患癌症和抑郁症的李兰妮在《旷野无人：一个抑郁症患者的精神档案》一书中揭开自己的伤疤：“抑郁症比癌症更恐怖。”
或许，我们一直低估了抑郁症。
以前我们常认为某个人身上有点忧郁气质，会很吸引人。好像只要他坐在那儿，我们的视线里就多了一朵云、一只白鹤。在大众的认知里，拥有这种气质的人往往还有深刻的思想和复杂的情感经历，诗人、作家、贵公子是这类气质的代表人群。
这类印象极大影响了我们对抑郁症的看法。
抑郁症是病，不是情绪，不是作，也不是矫情。
他们偶尔发出几句呻吟，然后迅速消失，不给我们反应的机会。更多的人，甚至不敢、不能、来不及发出那句呻吟，就稀里糊涂地逝去了。
疫情蔓延的那个假期，某天夜里3点，我在酣睡中被吵醒，接到了小谷的电话。电话那头先是沉默，紧接着哭声在我耳边响起。我一惊，猛地清醒过来。
我从没见过她这样。
“发生什么事情了？你先别哭，别急，告诉我怎么了？”
“我不知道，我就是……控制不住自己。”从哭声里，我听出了无助与绝望。
我手足无措起来，该怎么安慰她？说句“别哭了，一切都会好起来的”这类空话？
还是说些自己的糗事，然后来一句“你看，我比你惨多了”？好像都不大管用。
我问了些简单、不需要思考的问题，诸如昨天晚上吃了什么，有没有出去逛，有没有按时吃药等等，为了让她能一直和我交谈，免得再次陷入那种没有缘由的绝望中。
果然奏效。我又试图和她聊些有趣的话题。我也知道，自己的任何举动、言语现在都没办法触动她幽暗的心。在没来由的焦虑、悲伤下，她的鼓膜好似被蒙上了牛皮，每一次振动都“轰隆隆”直响，我的声音根本无法进入。我能做的，也只有陪伴。我祈祷着：千万别绝望，别想不开，别陷进去。
一个小时后，她的情绪有所好转，为深夜的打扰而道歉。
我倒是没觉得自己被打扰。她愿意给我打电话，就是在求救。最起码，身处悬崖边上，她还在使劲向上挣扎，而不是认命坠落。
除了庆幸，我更多的是忧虑：将自己的情绪过分寄托在他人身上，是很危险的举动。情绪是能传染的，就像初学软笔字的人难免落下些墨迹在身上，抑郁、绝望的情绪也会传染。一次、两次可以，但身边人的耐心很可能会被耗尽。那个时候，患者将更容易滑向深渊。
身处悬崖边上，每个抑郁症患者都会有意无意地发出求救信号。一两句自嘲，深夜倾诉，或是情绪崩溃后的大哭。可让人难过的是，很多人不太留意这些细节。快节奏时代，人们的步伐匆匆，思维分散，情绪焦虑。上一秒一个“网红”火出圈，下一秒一个流量明星登场，我们很难把关注点放在身边可能患有抑郁症的朋友身上。
况且，他们一般极擅伪装，很难被发现。
一次闲聊中，就读于苏州大学的笑妍同我说，抑郁症患者是“沉默的病人”，我深以为然。
我出生在宁夏南部山区的一个小镇。在模糊的记忆里，大人们成天奔忙着“挣光阴”（讨生活），干燥起皮的嘴唇嗫嚅着，说些我们听不懂的话。小孩子聚拢成一个个小团体，在五六米高的土坯古城墙上试胆量，在坟茔旁的小塘里扎猛子。日子好似被割裂成一块一块的方格，粗糙又规整。
“挣光阴”的人们别说对抑郁症了，就连基本的医学常识都不了解，听到谁有精神类疾病，就称那人“精神有问题”“是个疯子”。
小镇上的穆皋，就是这样的存在。他上了年纪，有四五十岁，依然单身。我之前没见过他本人的时候，就从不同人的口中听说过他的故事。有传言说，他癖好独特，喜爱穿女装，还和同性不清不楚；也有人说，他说起话来颠三倒四，常常编造些不存在的东西；还有人说，他患了抑郁症。后来，我见到了他，他就是一个普普通通、正常的中年男人。
在农村，抑郁症总会被传成不同版本的故事。
与其被误解，沉默似乎成了更好的选择，这样才有可能不被歧视，不被说风凉话，不被猎奇者窥视，不被好事者中伤。这种沉默不仅仅是指患病后因病耻感而不愿承认，还有平时对抑郁情绪的漠视。很多人不知道自己的情绪已经到了可以被确诊抑郁症的程度，所以会出现，发现即重症的情况。
这场心灵的“感冒”背后，还有很多可为之事。
只有少数人知道，抗抑郁药物的副作用极大。驴哥吃完碳酸锂后，连日做噩梦；小谷躺在床上的时候，无论是否睡着，身体都会不自觉地抽搐；李兰妮吃药后的一周，好似脱了层皮，轻生的念头非常强烈。或许，终有一天，医疗专家会研发出更有效的治疗手段、副作用更小的药品。
只有少数人知道，抗抑郁药物的价格较高。以宁夏西海固地区为例，一名宿舍管理员的月薪仅为1800元，而驴哥一个月买药的花费就达1000元左右。对于这一问题，政府已经开始着手解决。或许，有一天，抗抑郁药品将完全纳入医保体系，减轻患者的治疗压力。
…………
这场“感冒”的诱因有很多，这场“感冒”会呈现出各种让人难受的症状，对人进行一次次的折磨。各方力量都在努力，这是一场攻坚战。我相信，这个曾成功带领7亿多人摆脱贫困的国家，不会在抑郁症面前退缩。
“感冒”总会过去。
明天的明天，那个拉扯着情绪的病症，又会出现在其他人身上，那个人也许是一个大学生，也许是蹲在田埂上的一位父亲，也许是某个医生，我不知道。我所知道的是，终有一天，理解会代替沉默。
期待有那么一天，人们推倒围墙，看到美好——
女孩甜美地笑着，怀里的小狮子温顺平和
一缕微光，从心尖升起，照亮潮湿的角落
（有删减，原载于2023年第1期《创作》。）
马兵，00后，湖南省第二十期中青年作家研讨班学员，就读于湖南师范大学文学院创意写作专业，现已直博至上海大学创意写作专业。出版有报告文学《秋之白华——瞿秋白的故事》，作品散见于《湖南日报》《长沙晚报》《湖南报告文学》等报刊。
